SHARE & EMBED  

URL:

Embed code:

COMMENT THIS POST  

J'ai écrit ce texte avec l'IA .. Il faut que je le corrige encore .. C'est un début de roman ou de nouvelle, je le mets brut, je corrigerai plus tard .. :
"Comme il pleuvait depuis le matin, Paul avait renoncé à sa promenade et s’était installé près de la fenêtre avec un livre, tandis que, de l’autre côté de l’étroite rue, derrière la fenêtre de la maison d’en face, Marie, qui adorait le café mais n’en buvait jamais le soir, de peur de ne pas trouver le sommeil, savourait le sien pendant qu’il était encore temps.

Paul s’était mis à lire à voix haute, comme il le faisait quand un texte lui plaisait, et il en était arrivé au passage où Don Quichotte enfourche sa monture. Il leva les yeux du livre, par-dessus la page, et s’adressa à Rossinante avec une gravité de notaire :

« Rossinante, mon vieux, sois honnête : tu es maigre, tu es fourbu, tu portes un fou sur le dos et il pleut depuis ce matin. À ta place, moi, je demanderais un café. »

De l’autre côté de la rue, Marie n’entendit rien, mais elle vit tout. Elle lisait sur les lèvres comme d’autres lisent le journal, et ces lèvres-là, pensa-t-elle, articulaient admirablement. Elle suivit la phrase mot à mot, arriva au « café » au moment précis où sa propre tasse montait vers sa bouche, et le rire la saisit d’un coup, un rire énorme, incontrôlable, qui lui secoua les épaules. La tasse bascula, le café se répandit sur la table, sur le journal, sur sa jupe.

Paul, lui, avait entendu ce rire à travers les deux vitres. Il releva la tête et vit enfin cette femme en face, pliée en deux, une tasse renversée devant elle, et qui le regardait en riant aux éclats. Il referma son livre, vexé. Elle se moquait de lui : une femme qu’il ne connaissait pas l’avait surpris en train de faire la conversation à un cheval de papier.

Il resta un long moment immobile, le livre refermé sur son doigt, à fixer la femme d’en face qui s’essuyait les yeux d’une main et épongeait sa jupe de l’autre. Puis il la vit disparaître de la fenêtre. Elle revint quelques secondes plus tard, une ardoise à la main, et se mit à écrire, la langue entre les dents, avec la concentration d’un écolier. Paul se dit qu’il fallait voir ce qu’elle écrivait, ne serait-ce que pour répondre à l’insulte avec dignité. Il sortit de sa poche ses bessicles, les posa sur son nez, et comme le trait de la craie lui paraissait encore flou, il alla chercher dans un tiroir la courte longue-vue héritée de son grand-père. Il la déploya d’un geste ample et la pointa vers la fenêtre d’en face, planté devant sa vitre comme un corsaire sur son bastion, scrutant l’horizon avec cinq mètres de rue et de pluie pour toute mer.

Dans la lunette apparut le visage de Marie, rouge d’avoir tant ri, puis l’ardoise qu’elle brandissait à deux mains, avec ces mots tracés en grandes lettres rondes :

« Je vous aime, Messire Quichotte. »

La longue-vue trembla. Paul la baissa, la releva, relut, comme si les lettres avaient pu changer en son absence. Ce n’était donc pas une moquerie. Ou alors c’en était une d’une espèce nouvelle, et plus redoutable. Il posa son livre, redressa le dos, et, faute de mieux, salua d’une courbette, bessicles de travers, l’œil encore collé à son instrument.

Cette courbette, un peu ridicule, fit rire Marie de plus belle. Paul écarta alors les mains, paumes ouvertes, haussa les sourcils au-dessus de ses bessicles et articula avec soin : « Comment… savez-vous… que je lisais… Quichotte ? »

De l’autre côté, Marie le comprit sans peine. Elle fit mine de réfléchir, puis dessina dans l’air un grand cercle devant sa bouche avec son doigt, en désignant ses propres yeux. Le message était clair : je lis sur les lèvres, monsieur, et vous parlez fort bien aux chevaux. Paul, qui n’avait jamais soupçonné qu’on pût l’écouter à travers deux vitres et une averse, sentit le rouge lui monter aux joues.

Marie, elle, venait de réaliser ce qu’elle avait fait. Elle regarda l’ardoise dans ses mains, « Je vous aime, Messire Quichotte », puis sa jupe blanche, désormais ornée d’une grande tache brune en forme de continent. Elle se dit qu’elle venait, en l’espace de cinq minutes, de renverser son café, de se moquer d’un inconnu et de lui déclarer sa flamme. Pour une première journée dans cette maison, c’était une entrée en matière remarquable. Elle effaça d’un revers de manche le mot « aime », le remplaça par « admire », se ravisa, effaça encore, et finit par tout effacer, en riant de plus belle, un peu honteuse.

Pendant ce temps, Paul, toujours campé à sa fenêtre, trouvait qu’elle riait d’une manière qu’il aurait voulu entendre. Il ne savait pas son nom. Il ne savait pas qu’elle venait d’emménager, que ses cartons attendaient encore derrière elle, dans la pièce, ni que le matin même, derrière une porte voisine, quelqu’un avait déjà parlé d’elle. Il savait seulement que cette femme à la jupe tachée avait lu en lui à cinq mètres de distance, et qu’aucune lectrice, jusque-là, ne l’avait si bien lu.

Dehors, la pluie redoubla. Le ciel s’assombrit d’un coup, un grondement sourd roula au-dessus des toits, et la lumière jaunit comme avant l’orage. Marie souleva la théière de café, la montra à bout de bras, puis lui fit signe de venir : de la main, large, insistante, un geste de maîtresse de maison qui n’attend pas de refus. Venez. Il y en a encore. Paul abaissa lentement sa longue-vue. Entre leurs deux fenêtres, il n’y avait que cinq mètres de rue, mais deux portes à franchir, une averse à traverser, et une tasse de café qui l’attendait.

Il resta un instant immobile. En robe de chambre, en pantoufles, les bessicles sur le bout du nez, il n’avait jamais été aussi peu présentable. Mais il n’était pas de ceux qui refusent un café à une dame, fût-elle tachée. Il disparut dans le fond de la pièce. Quand il revint, il avait sanglé sur sa robe de chambre la cuirasse de cuir de son grand-père, le grognard de l’Empereur, et s’était coiffé de la bassine à confiture. « Si l’on doit traverser un orage, pensa-t-il, autant le faire en armure. » Il saisit son parapluie en guise de lance, ouvrit sa fenêtre à la volée et l’enjamba avec toute la dignité que permettait l’équipage.

La pluie ne tombait plus, elle chargeait. Le caniveau était devenu un ruisseau, et le ciel, au bout de la rue, avait la couleur de l’étain. Paul traversa. Les gouttes tambourinaient sur son casque comme sur un fourneau de cuisine, ses pantoufles buvaient la rue à pleines semelles, un clou d’acier cognait à chaque pas contre sa ceinture. Il se sentait grotesque, trempé, et plus vivant qu’il ne l’avait été depuis longtemps.

En face, la fenêtre s’ouvrit. Marie s’y appuya des deux mains, les cheveux déjà piquetés de pluie. Elle lui dit quelque chose, mais le tonnerre roula sur les toits avec un tel fracas que Paul ne vit que ses lèvres bouger. Elle eut alors un geste éloquent : l’index pointé sur la cuirasse, puis sur la bassine, puis sur le parapluie, comme on passe en revue une troupe.

Il se redressa sous la pluie et cria, avec la gravité d’un chevalier devant son château :

« Madame, on m’avait dit qu’il y avait du café ! »

Elle ne l’entendit pas, mais elle le lut, et le rire la reprit, un rire qui lui plia les épaules. Elle recula d’un pas pour lui faire place.

Paul posa un genou sur l’appui. La cuirasse s’accrocha à l’espagnolette, la bassine glissa, il la rattrapa de justesse, perdit une pantoufle sur le trottoir et bascula tout entier dans la pièce, à moitié sur le tapis, à moitié sur les cartons du déménagement. Quand il releva la tête, ses bessicles pendaient à une seule branche, et Marie, agenouillée devant lui, lui tendait la bassine à deux mains.

« Vous êtes venu en armure, mon cher Quichotte », dit-elle à voix haute, et c’était la première fois qu’il entendait sa voix, délicieuse.

Paul, étendu sur les cartons, remit ses bessicles d’aplomb, reprit sa bassine et répondit sans sourciller :

« Dulcinée, j’ai franchi des tempêtes pour un café. »

Marie se releva et alla fermer la fenêtre. Le fracas de l’orage s’étouffa d’un coup, ne laissant qu’un roulement sourd derrière la vitre, et dans ce silence soudain, Paul s’aperçut qu’il venait de parler à pleine voix dans une maison qui n’était pas la sienne.

Il était toujours assis sur les cartons, les bessicles de travers, la bassine sur les genoux. Il ôta sa pantoufle survivante, qui pesait le poids d’une éponge, et se dirigea vers la fenêtre pour l’essorer. Marie la lui prit des mains, l’essora elle-même au-dessus d’un pot de fleurs vide, et la posa près du poêle, comme on dépose un blessé de guerre.

« Dulcinée, commença Paul, très en voix, je tiens à vous dire que... »

Une main se posa sur sa bouche. Elle était tiède, légère, un peu poudrée de craie. Marie se pencha, un doigt sur ses propres lèvres, et murmura, si bas qu’il crut d’abord l’avoir rêvé :

« Plus bas. Je vous en prie. »

Paul hocha la tête sous la main. Elle la retira lentement, comme on retire une digue. Il prit son souffle, et articula, sans le moindre son, avec tout le soin d’un acteur de cinéma muet :

Ainsi, Dulcinée, nous voici réduits à la conversation des poissons.

Marie lut chaque mot, et ses épaules tremblèrent sans qu’un bruit en sortît. Elle versa le café dans deux tasses, en retenant la théière pour que l’anse ne cogne pas le bord, et tendit la sienne à Paul. Ils burent ainsi, assis sur les cartons, genoux contre genoux. Lui, la cuirasse grinçant au moindre souffle, pesait chaque geste ; elle, la jupe tachée, surveillait le plafond du coin de l’œil. Quand le cuir craqua, ils se figèrent tous les deux, la tasse à mi-chemin, et attendirent. Rien ne bougea. Alors ils se sourirent, comme deux enfants qui viennent de réussir une bêtise.

Paul reposa sa tasse. Les lèvres de Marie étaient là, à vingt centimètres des siennes, et pour la première fois il comprit que ce qu’il y avait de plus intime dans la conversation n’était pas la voix, mais le silence entre deux mots, quand on n’a que la bouche de l’autre pour entendre. Il articula, plus lentement encore :

Qui craignez-vous ?

Le sourire de Marie ne disparut pas, mais il se figea, comme une image qu’on arrête. Elle regarda le plafond, puis revint à lui. Elle secoua la tête, très légèrement, et lui reposa un doigt sur la bouche, non pour le faire taire, cette fois, mais pour dire : pas maintenant.

Paul recommença, sans un son, avec cette obstination des chevaliers qui ne lâchent pas leur dragon :

Dites-moi seulement son nom.

Au-dessus de leurs têtes, très faiblement, une latte de parquet craqua.

**[**Marie ne leva pas les yeux vers le plafond. Elle posa sa tasse sans bruit, se leva en glissant sur la pointe des pieds, tendit l’oreille vers la porte et tourna la clef d’un demi-tour, avec une habitude qui frappa Paul plus que le craquement lui-même. Puis elle traversa la pièce. Il n’y avait là qu’un seul meuble déjà dressé, un grand lit de fer, et une pendule de cuivre, posée sur une caisse, qui battait beaucoup trop fort pour une si petite pièce.

Paul regarda le lit. On y avait déployé, de tout son long, une chemise de nuit blanche, empesée, avec son bonnet de dentelle assorti, comme on dispose une robe de noces la veille du mariage. Il pensa d’abord à un trousseau. Il pensa ensuite que l’on ne dispose pas un trousseau avec tant de soin quand la mariée n’a pas été consultée. Il tourna la tête vers Marie. Les lèvres qui avaient ri depuis le matin étaient devenues très sérieuses, et elle ne regardait pas la chemise de nuit : elle regardait la pendule.

Elle revint s’asseoir près de lui, genoux contre genoux, mais ce n’était plus la même manière.]

Elle ne répondit point. Elle prit l’ardoise, effaça d’un revers de manche ce qui y restait de leurs enfantillages, et écrivit, la langue entre les dents, non plus en grandes lettres rondes, mais en lettres menues et serrées, comme on écrit à la hâte une dernière volonté :

Il m’a achetée à des sœurs quand j’avais douze ans. Il a attendu que j’en eusse vingt et un. Il a pour cela, dit-il, des principes. Ce soir.

Paul relut. Il ôta ses bessicles, les essuya sur sa robe de chambre, les remit, et relut encore, car l’on ne croit point d’emblée ces choses-là. Puis il leva les yeux vers le plafond, d’où la latte venait de craquer, et il comprit que le géant n’était pas un moulin.

Quand ? articula-t-il, sans un souffle.

Marie leva trois doigts, puis désigna la pendule. Trois heures. Le soir tombait déjà sur la rue, et la pluie, derrière la vitre, battait en retraite.

Paul ne fit point de serment, ne brandit point son parapluie, et ce fut sans doute la plus belle chose qu’il eût jamais faite. Il demeura un long moment immobile, la bassine sur les genoux, à dévisager le plafond, et l’on vit son regard changer, comme le ciel change avant l’orage. Puis il sourit d’un sourire que Marie ne lui connaissait pas, et ses lèvres dirent :

Madame, j’ai une idée. Elle a quatre pattes, et elle mord.

* * *

Il sortit comme il était venu, par la fenêtre, mais sans fracas, ses doigts retenant la cuirasse pour qu’elle ne criât point. Il avait repris sa pantoufle près du poêle, et sur le trottoir luisant, l’autre l’attendait, gorgée d’eau, fidèle comme un page. Il la chaussa. Ainsi s’en alla-t-il à travers la rue lavée, les deux pieds enfin appareillés, la bassine au front, par le petit chemin qui menait au cimetière contigu, où son oncle Anselme, gardien de céans depuis trente ans, ronflait dans sa loge sous un journal déployé.

Il ne l’éveilla point. Il siffla deux notes, très bas, et d’entre les tombes, avec un bruit de chaînes traînées, Cerbère s’avança.

C’était une chienne énorme, noire, grise aux flancs, qu’on eût dite sculptée dans un porche d’église. Elle était née avec deux têtes, dont la seconde, privée de souffle, avait séché sur pied comme une gourde, puis s’était détachée un matin de novembre, pour pourrir au pied du cyprès. Il ne lui restait donc qu’une tête, mais celle-là en valait deux. Elle montra les crocs au chevalier en cuirasse. Puis elle le reconnut. Elle le connaissait depuis qu’il était haut comme une botte, et sa queue battit la terre, et l’on n’eût pas cru que cette gueule fût capable de tant de tendresse.

« Viens, ma belle, souffla Paul. Il y a un loup à recevoir. »

* * *

Ce fut Marie qui ajusta le bonnet. Ce fut Paul qui se battit avec la chemise de nuit, celle qu’on avait préparée pour Marie, que Cerbère, offusquée dans sa dignité de gardienne, ne consentit à endosser qu’après trois croquettes et une promesse murmurée. Le col de dentelle cacha le moignon du cou jumeau. Le bonnet, noué sous le museau, laissait passer deux oreilles qu’on enfouit sous les volants. On l’étendit dans le lit, le drap remonté jusqu’au menton, et elle s’y coucha d’un soupir, en matrone sûre de son droit.

« Elle dort », dit Marie à voix basse.

« Elle veille, corrigea Paul. C’est un art que seuls les gardiens possèdent. »

L’heure venue, ils se glissèrent sous le sommier, côte à côte, sur le parquet poudreux, la cuirasse de Paul geignant au moindre souffle, la main de Marie dans la sienne. Ils n’osaient plus même se regarder. Ils se parlaient par les doigts.

Neuf heures sonnèrent à l’église. Et au-dessus d’eux, dans l’escalier, s’éleva l’horloge du bagnard :

Toc. Craac. Toc. Craac.

La porte s’ouvrit. Ils virent d’abord la jambe de bois, cerclée de fer, qui frappait le plancher avec une lenteur de juge, puis le soulier de l’autre jambe, puis l’ourlet d’une robe de chambre brune. Le vieux souffla la bougie. Il murmura une phrase, de ces phrases qu’un homme dit à ce qu’il croit posséder. Marie pâlit et serra la main de Paul. Paul serra la sienne en retour, et ce fut sa manière de tirer l’épée.

Le sommier ploya. Au-dessus d’eux, le matelas descendit sous le poids d’un corps et d’une conscience. Une main chercha dans l’ombre les cheveux de la dormeuse, et trouva un pelage. Elle s’y attarda, y vit sans doute une chevelure, et caressa. Cerbère souffrit la caresse comme on souffre un sermon. Elle gronda très bas, un grondement qu’il prit pour un soupir d’aise.

Puis la main descendit.

Il y eut un silence, bref comme une prière. Puis le plus formidable aboiement qui jamais fît trembler les vitres de cette rue étroite. Le vieux hurla. Le lit tressauta, la jambe de bois frappa le plafond du dessous, et sous le sommier, Paul prit Marie contre lui et lui couvrit les oreilles de ses deux mains, pour qu’elle n’entendît point ce qui suivit, et qui fut court, car Cerbère avait en la matière une longue pratique et quelques principes aussi.

Quand le silence revint, il ne restait plus au lit qu’une chienne en chemise de nuit, le bonnet de travers, qui léchait sa patte avec l’air d’avoir accompli un devoir de famille.

* * *

On ne l’enterra point dans la cave : les caves parlent. Aux petites heures, quand la pluie eut cessé et que la rue dormit, Paul, dans sa cuirasse, et Marie, dans sa jupe à continent, traînèrent le fardeau sous les étoiles jusqu’au mur de la ferme voisine, qui bordait le jardin. Ils le hissèrent, le balancèrent, l’abandonnèrent. On entendit un bruit mou, puis un grand remue-ménage de groins, puis ce bruit particulier que font des truies lorsqu’elles se sentent soudain très aimées de la Providence.

Au petit jour, quelque chose passa par-dessus le mur et retomba dans l’herbe en rebondissant, comme un noyau de cerise que l’on crache. C’était une jambe de bois cerclée de fer. Marie la ramassa, la regarda, et la jeta dans le caniveau, où l’eau d’orage l’emporta vers la rivière.

Elle se tourna vers Paul. Ses lèvres dirent, sans un son, ce que les lèvres seules savent dire :

Dulcinée est libre, mon cher Quichotte.

Et Cerbère, qu’on avait oubliée, bâilla de ses mille dents dans le lit défait, en bonnet de nuit."